韩浩月

《中国戏曲大会》:比推广戏曲作品更重要的是普及戏曲文化

继《中国汉字听写大会》、《中国成语大会》等节目之后,央视又推出了《中国戏曲大会》。节目采取综艺的形式,来普及戏曲知识、增强观众戏曲欣赏能力。这个做法虽然冲淡了节目主题的凝练性,可能会让一些戏迷觉得不过瘾,但对普通观众而言,“零门槛”是迈开戏曲欣赏教育第一步的必然做法。


戏曲从来没有完全缺席人们的生活,在许多文化底蕴浓厚的城市,无论高档场所还是平民消费的茶馆,都不乏有戏曲表演助兴,但戏曲毕竟已经远离我们的生活,在由电影、综艺、电视剧等构成的大众流行文化冲击下,戏曲的被边缘化不可阻挡。观赏戏曲正在成为一种越来越陌生的体验。


在这样的背景下,《中国戏曲大会》所做的事情,不可被定位于“复兴戏曲”,这难以承受之重,会让制作者无所适从。这档节目的最大价值,在于用当下观众感兴趣的形式,来普及戏曲基础教育。让看电视的戏曲观众,产生强烈的看现场的愿望,也应是《中国戏曲大会》的努力方向。


在《中国戏曲大会》中,穿插了短小但精粹的戏曲表演,答题者会根据表演内容来回答问题。这些表演长不过三五分钟,是社交媒体时代网民观看一段视频的最佳时长,在观众对戏曲表演产生“不耐烦”心理之前,节目看点就转向了专家点评。事实上和之前的几版“大会”节目一样,专家点评才是观众更感兴趣的环节。戏曲背后的历史、人物与知识,能够与观众兴趣点产生更广泛的衔接。当拥有了一定的知识背景之后再去欣赏戏曲,自然就更能沉浸其中,得到“外行”所无法体会的乐趣。因此,比推广戏曲更重要的,当是普及与戏曲紧密相关的文化。


前不久,中央四部委联合出台了《关于戏曲进校园的实施意见》。《意见》做了许多宏观上的规划,需要许多执行层面上的落实,但有一点可以确定的利好是,有条件省区市的学生们拥有了每年都可以免费看戏的机会。当然,免费也不见得多数学生都爱看,但起码传达了《意见》的一种“零门槛”姿态。以免费为基础展开的校园戏曲教育,有一个很好的想象空间——在庞大的学生群体基数上,哪怕有十分之一、百分之一的孩子对戏曲产生了兴趣,那么他们就会成为未来的观众群,戏曲被边缘化的速度就会减缓,甚至有可能在局部地区重新进入主流娱乐消费。


扩大萎缩的戏曲观众群,从孩子抓起是长远打算。中近期打算也不得不考虑,把最有消费愿望和消费能力的成年人,吸引到戏曲观众中来,可以做的事情还很多。《中国戏曲大会》正在做这样的事情,并且效果不错,但如果想要把节目的成功思维扩大化,取得更大的影响,恐怕还是要大胆地转变一下思路,比如,在肯定戏曲是传统文化中的瑰宝这一事实之余,可不可以不只用“传统文化”眼光去包装戏曲?有生命力的艺术形式,总是要跟随时代变迁有所变化的,梅兰芳先生顶着巨大压力也要搞京剧创新,他把京剧带到了一个高点,梅葆玖先生谈京剧创新,曾主张交响乐进京剧,还表示过自己试图听迈克尔•杰克逊的专辑获取一些新想法……


如果说戏曲创新要在正源、守本的前提下大胆改革,那么戏曲推广则应摆脱各种沉重束缚,在包装、营销方面,多点儿思路甚至多点儿花样。哪怕引起点争议也没啥,戏曲进入不了大众话题圈、慢慢被遗忘,恐怕也与长期无争议不无关系。


要知道,戏曲是要在无数沉迷于平台社交、智能娱乐的数字产品消费者中争取观众,如果没有令人耳目一新、精神为之一振的吸引力,如何能让那些每天低头刷微博、刷朋友圈、打“王者农药”的网民们,对戏曲投以青眼?


别觉得戏曲只要还有一小部分人喜欢、能成为小众艺术就满足了,多少年来,正是这种清高思维,才让戏曲与观众之间产生了距离。

“1小时写诗20首”,这个笑话家长们千万别信


韩浩月


有家注册在内蒙古总部也在内蒙古的公司,于上海开设了12家分公司,主要业务是以私塾的形式,展开“脑立方”培训,这些培训班的神奇之处,是能够让孩子“过目不忘”、“蒙眼辨色”、“七天成诗人”……其中“1小时写诗20首”的说法,蒙蔽了不少家长报名。据报道该公司在全国的学员超过2万名。


没在上海教育行政部门备案,这就意味着“脑立方”培训属于非法办学,但该公司法人有狡辩理由,声称他们从事的不是“教育培训”,而是“潜能开发,属于一种能力训练”。忽悠家长时,假借“教育培训”的名义,对付管理部门时,说是一种“技能训练”,这家公司的做法是典型的坏,它坏就坏在“欺上瞒下”,为了赚钱,连良心都不要了。


和骗子公司谈良心是谈不通的,但可以和家长们谈谈常识。《三国演义》中的张松、东汉思想家王充、唐朝学士常敬忠……中国文学名著和历史传说中,的确有不少“过目不忘”的例子,但要知道,这些例子要么是一种文学渲染,要么是当事人博闻强记,在现代教育中,并不具备可复制性。况且,孩子因为个体差异的存在,顶多是一些孩子记得多些、一些孩子记得少些,能达到高标准“过目不忘”的人,实属罕见。“蒙眼辨色”更是没有任何现实存在的可能性,除非魔术师能实现,但实现的前提也是通过造假的方式。


至于“七天成诗人”,相信这个说法的家长,恐怕是对曹植“七步成诗”的典故太过于迷恋了。“七步成诗”是不是虚构另当别论,就算参加“脑立方”的孩子,通过七天的学习后能写出诗来,但鉴于诗无标准可循,硬把一个长句子分成几段说成是诗,谁也反驳不了。“1小时写诗20首”更像个笑话,网上流行写诗机器人,培训方和家长们抱着这个目标来培养孩子,真是把孩子当机器人看了。有这样的家长,是孩子的悲哀。


培训班不能坏,仅仅要求这些培训班的主办者尊重知识、尊重孩子是不够的,还需要教育、工商、公安等部门,对培训机构进行严格的审核,发现有欺诈行为,要依照有关规定进行强有力的惩罚,罚到这些机构不敢随便开班骗钱。


现在的孩子们不容易,除了要正常上课、完成学校里的学业外,下课后、周末、假期,还要满足家长的期望,参加各种各样的培训班,小小年纪失去了太多的欢乐时光。家长们要理性看待孩子的成绩,别总头脑发热,看了一纸宣传单、听了一堂试听课,就忙不迭为骗子送上血汗钱、为孩子增加不必要的负担。


如果没有那么多家长的趋之若鹜,就不会有众多打擦边球的培训机构随便编个名目就开班收钱。在谴责这些培训机构利用家长望子成龙、望女成凤心理招摇撞骗时,也应提醒家长们擦亮眼睛,别蠢到失去了基本的辨别力,成为骗子公司案板上的鱼肉——1小时能写20首诗,这真没什么值得炫耀的,每天陪孩子开开心心玩一个小时,反倒更能促进他们健康成长。


好片如何不下跪也能引关注

方励下跪求排片之后,也有人效仿,被骂得狗血喷头之后,就匆匆收场了,压根没人记住。这次《闪光少女》宣发团队下跪,虽然也获得了一致差评,但吊诡的是,居然获得了一定的宣传效果,堪称该宣发团队对《闪光少女》做出的最大“贡献”。


“闪跪”很容易,做几块牌子挡住脸,找好位置方便摄影师拍照,然后跪下就可以了,成本几十块钱,换来如此大的曝光量,在“骂声也是注意力”的今天,别看有不少网友表态“痛恨道德绑架,坚决不看”,实际上还是会有不少人因此这次下跪去影院的。


“闪跪”真的“赢了”。它赢在成功地挂靠了90后群体,让整个年轻人队伍为这几位宣发人员背了锅。年轻人没从业经验,年轻人只有一腔热血,这只是一种借口,热血不是这么用的,这么用就成狗血了。按道理讲,年轻人正处在想法新奇、创意力旺盛的时期,本该为影片在公映前后有精心的准备,“闪跪族”没能完成任务已经错了,再用下跪为一部口碑很好的影片“抹黑”,更是错上加错。


“闪跪”赢得不光彩,在一些从业者看来,已经没那么重要了。刷底线不仅在娱乐业,在其他行业也早已屡见不鲜。只要这次有效,不排除还会有人继续跪下去。骂并不是阻止类似行为发生的最好办法,视而不见、置之不理才是正确的应对方式。但话说回来,面对这种让人不吐不快的行为,真的难以让人做到保持沉默。


去年5月,方励惊人一跪,为《百鸟朝凤》换回了近9000万元票房,当时也是骂声一片,但也有不少声音,对方励的做法不认同但却表示理解。


方励当时的下跪,有诸多复杂的因素在,他是在许多人不看好、明知会赔钱的状况下,接下了《百鸟朝凤》的发行工作,《百鸟朝凤》是吴天明导演的遗作,方励对吴天明有着尊崇之情,再加上文艺片的处境艰难,方励的下跪,是融合了感情与情怀在内的。


但方励的下跪,的确也开了一个不好的头,他跪的深意没被人了解到,跪回的9000万元票房却被记住了。《闪光少女》宣发团队的下跪之举,已经失去了解读空间,只剩下了赤裸裸的利益追求。


理解方励,但却不原谅“闪跪”,这不是用两套标准来衡量同一行为。方励当时的做法,首先是让人感到意外,而“闪跪”这次,则是让人厌烦,是典型的东施效颦。


烂片票房高,佳作票房低,这几乎成了电影业的一道铁律。不止是《闪光少女》,一些口碑很好的影片,也都默默地“影院一日游”后下线了。好片如何不下跪也能引起关注,或是“闪跪”之下应该讨论的话题。


有野心的创作者,如果在要口碑的同时也想要票房,那么在创作之前的故事定位方面,就要有市场意识,要主动与市场结合、参考观众的审美口味。有些好片,的确是为了满足导演个人野心拍的,从来没考虑过市场什么事,这样的影片公映后少人关注,也在情理之中。


对于好的电影,业界缺乏系统的支持与鼓励体系。经常可以看到,社交媒体上一些导演、明星自发地为某部佳片做推荐,但除此之外,就没有别的声音与动作了。电影业界可以考虑成立一个类似于“佳作推荐委员会”之类的组织,发现并遴选好片,调动业内资源,对于好片进行有力的推广,以弥补影片自身推广能力的不足。


好的宣发可以为影片锦上添花,但千万不要本末倒置,认为宣发的重要性高过影片质量。前几年的确有影片依靠出色的营销获得了高票房,但现在观众已经对影片营销有了免疫力,不会那么轻易被忽悠进影院了。所以具体到宣发工作时,相关从业者最应该做的是花点力气,从影片内容方面找亮点,帮助更多观众去了解故事,触发观众的观看兴趣,而不是迷恋于“独辟蹊径”。


想让一部好电影走进更多人的视线,方法总是有的,千万别再跪了。

大妈怼交警,别只关注雷人话语

又一个大妈成为众矢之的。来自江苏徐州的她,因为闯红灯而被交警处罚,非但不肯认错,还说出了这样的雷人话:“我明天还要继续违章,你再罚一次,我就是不差钱。”


大妈怼得交警很无奈,网友怼得大妈很激烈,“罚钱还是罚少了”,“缺乏规则意识”,“撞死活该”……一起普通的交通处罚事件,衍生成为社交媒体上常见的吐槽狂欢。


诚然,大妈闯了红灯是错,交警开出罚单也是职责使然,但在大妈雷人话语的背后,还有一些现实中难解的状况,在困扰着人们对路权的认知。大妈怼交警,网友只关注到了她的情绪失控,却没有发现“闯红灯”作为城市生活中最常见的违法行为,背后隐藏着多少问题。


首先,针对行人的交通违章罚款,没有形成常态化执法。受警力所限,查处行人闯红灯,只能在个别时间段对极少数人进行处罚,这导致了行人的抵触心理:闯红灯的人那么多,为何单单处罚我一个?大妈的雷人话语,很有可能是基于这种心理说出的。


如果处罚行人闯红灯,能像查酒驾、拍摄汽车闯红灯那么严厉,想必经过一段时间的施行,能够快速地让规则意识深入人心。但就国情而言,绝大多数城市做不到像新加坡那样对闯红灯、随地吐痰进行严厉惩罚。因此中国城市必然面对“低成本违法”带来的管理混乱问题,这才是解决大妈闯红灯的关键,想要彻底杜绝市民闯红灯行为,必然要付出相应的行政成本,单靠交警罚款想要解决问题未免太乐观。


其次,公共意识的培养,单靠罚款是没法达到良好效果的。坦白说,一次闯红灯罚款20元也好40元也好,并不足以警戒违法者,哪怕如网友所言“罚款500元”,就算大妈不闯红灯了,一样也有不差钱的人去闯红灯。相对于罚款,更好的做法是提升市民对城市规则的主动捍卫意识。这就意味着,城市管理者需要付出足够的智慧,拿出足够有说服力的行动,来对市民的言行举止进行规范。遗憾的是,做这种事情对管理者而言往往意味着耗时费心,还不如提升罚款额度来得更有效果。


还有,对大妈闯红灯的行为不宜上纲上线。虽然无论在城市还是乡村,有钱就能搞定一切的观念普遍存在,但大妈的“不差钱”说法,并不见得就是“炫富”和贬低交警。既然闯了红灯被交警抓个正着,那就按当地关于闯红灯的现有规定去处罚,不宜对大妈的雷人话语做过多解读。


比嘲讽大妈更值得去做的事情是,反思我们的道路交通管理,是不是还有改善的空间,比如机动车占行人道的问题,比如个别路口红绿灯设置不合理的问题,比如过街天桥和地下行人通道的新建与扩建问题等。


当然,最根本的问题仍然是提升行人的交通安全意识和文明交通素质。但既然没法在短时间内收到良好效果,就不妨多开动脑筋,从基础设施、技术水平和情感关怀等层面,主动降低行人违反交通法规的几率。


怎么为老兵拍摄一部动人心魄的电影


抗日战争、国共内战、抗美援朝、对越自卫战、中印边境战争……几十年来,中国士兵经历了数场重大战争,付出了巨大的牺牲,也留下了无数个故事。好莱坞特别擅长从战争历史中提取戏剧冲突,拍摄不少优秀的战争电影,无论是二战还是海湾战争,都为美国电影人提供了创作素材来源,去年的《血战钢锯岭》,就是好莱坞以冲绳岛战役为背景拍摄的佳作。


最近有一部名为《我的老兵爷爷》的电影,在山东济南宣布开机。据悉这部电影是以莱芜战役为故事背景创作的一部作品。莱芜战役没有“辽沈、淮海、平津”这三大战役知名度高,但却是一场充满计谋与智慧、“以少胜多”的经典战役,华东野战军以牺牲8800人的代价,打赢了国民党7万余人的部队,是电典型的“以一当十”。


战争电影不好拍,这是一个共识。自1980年代以《高山下的花环》为代表,诞生过一批优秀战争片之后,很长一段时间这一类型电影陷入创作沉寂。直到2007年冯小刚导演的《集结号》,再次为拍摄战争片提供了崭新的视角。这几天,《建军大业》正在公映,它也因使用小鲜肉演员引起了一些争议,不过,它的出现,也标志着战争片正在朝新的创作风向转变。


令人意外地是,《我的老兵爷爷》启用了一名90后担当导演,这位名字叫王良的导演出生于1991年,出生地为莱芜人,决心拍摄这部电影,是因为偶然了解了“莱芜战役”之后被震撼,决定要把它搬上大银幕,由此可见,促使这位年轻导演主动啃战争片这块硬骨头的主要原因,有着家乡情怀使然,也有着历史责任感推动。年轻导演不受过往规则与经验束缚,对待历史对待战争有着什么样的看法,具体创作时会站在什么样的角度,这不禁让人产生好奇心。


这是一部以老兵为主角的电影,怎样才能把它拍摄的动人心魄?首先要考虑的事情,就是老兵的感受。在济南开机发布会现场,片方邀请到了曾参加过“莱芜战争”的老兵赵雨亭到场,回忆战友与往事,赵雨亭在讲述时记忆仍然清晰如昨,如果找一个安静的场所,把他的讲述单独录制下来,就是一部抢救性的好看的纪录片。《我的老兵爷爷》应该抓住老兵的叙事氛围和讲述方式,在还原战争场面上,把那种激动、紧张的场面刻画出来。


从片名与故事简介看,《我的老兵爷爷》不是一部追求大场面的战争电影,王良导演寻找到了专属于年轻人的观察角度——老兵的孙子陪伴爷爷,一路去探望曾经出生入死的老战友。这是一个挺讨巧的拍摄策略:以年轻人的视角展开故事,可以吸引年轻观众的关注,有利于年轻观众快速进入这个对他们来说已经有点儿老的故事;学习公路片的模式,在寻访战友的路上,可以不断制造悬疑,提升观众的期待值;另外一点是,由于切入角度灵活,影片的制作成本也会得到良好控制,但由此也决定了编导必须付出更多的心血用于文戏,通过有张力的文戏,来强化影片的戏剧性。


《我的老兵爷爷》邀请了老戏骨许还山担纲老兵这一角色,气场强大的许还山演绎这一角色毫无问题,就看编剧能否为许还山加分了,如果编导得当,老爷子说不定能塑造出一个得奖的角色出来。但想要影片震撼人,仅有好的演员、好的剧本还是不够的,为了这部影片更加具有欣赏价值,也对院线经理们更有吸引力,有必要考虑适当增加一些大的战争场面戏,想要映衬战争的残酷性,想要表达人性在战争中所经受的巨大考验,有时候真的得像《血战钢锯岭》、《集结号》那样,有几场血肉横飞的戏。

不单是纯喜剧,《父子雄兵》还映照残酷现实


《父子雄兵》里的两位主演,范伟是喜剧界老兵,大鹏眼看着也变成了中流砥柱,两代喜剧表演者会不会在这部影片里撞出火花,成为影片的最大看点。都说看喜剧主要看得是演员,演员彪上了戏,情节上再说得过去,观众的基本满意就实现了。

 

范伟与大鹏,都和小品王赵本山有长期的合作或者亲密的关系,但大银幕作品和小品不一样,喜剧电影想要成功,有必要洗掉那些小品成分。想让喜剧电影大气,就得在喜剧之外做文章。《父子雄兵》意识到了这一点,它不单纯是部喜剧。

 

能轻易看出来的,《父子雄兵》重点在表达父子情,同时在爱情、战友情方面也有发力。除此之外,还有一个容易被忽略的故事背景,即影片对一些社会问题,也进行了反映与解读。因此《父子雄兵》是在正剧基础上做出的一部喜剧,它还是想试图和市场上那些只玩闹的喜剧搞得不一样一点。

 

影片以父子开车斗气较力拉开故事,第二个场景便是父亲回家后看到有人在刷标语,标语内容是要求儿子还钱。儿子为什么欠钱、究竟欠了多少钱,起码在这个阶段,观众是不知道,不知道就会有悬念,而父亲的处理方式是,三下五除二把标语涂改了,并把刷标语者打得抱头鼠窜。

 

看到这里观众已经明白了,这要么是民间借贷、要么是地下黑钱,总之是利滚利几万变成几十万的故事。有关借钱、讨债的线索,一直被任达华饰演的OK哥牵引着,最后的父子联袂大决战,也是解决钱的事。这个故事线,不难让人想到,影片是想对乱象频出的黑色借贷行为进行批判。

 

受种种潮流冲击,社会底线一再被压低,有关诚实守信的道德约束,时刻面临被冲垮的风险。《父子雄兵》对此也有表现,其中一个最有代表性的例子是,为了尽快筹集到足够的资金还债,儿子竟然把父亲骗出去旅游,在家里给父亲正儿八经地办起了“葬礼”,尽管这个情节处理得很荒诞,看上去颇有超现实的色彩,但通过这个情节,也可以管窥到曾经在民间被坚守的一些东西,在这个时代面临荡然无存的风险。

 

偷、盗、抢、骗等一直是黑色喜剧电影的重要元素,从《疯狂的石头》开始,用幽默的手段去化解那些令人感到无奈的问题或现象,成为喜剧电影人的主攻方向。《父子雄兵》在给这些元素做减法,它试图用强烈的情感来冲击沉重的现实,用鲜明的主题来捍卫朴素的价值观,所以,尽管在情节的凝练方面有不足的地方,但故事的立意还是清晰传递了出来。

 

如何把沉重问题或者说一些不好的社会现象做成喜剧?《父子雄兵》做出了多样化的尝试。首先它是在用观众熟悉的演员与台词,来塑造最基本的娱乐看点,也就是说,观众从其他喜剧电影里能得到的“笑果”,从这部电影里也能得到;其次它在用一个强转折的故事,来凸显影片的戏剧冲突,父子从冤家变成同战壕的战友,符合商业片的处理方式;最后,影片的主题升华,还是依靠对于社会大背景的借用得以提升的,如果缺少对现实生活的映照与折射,再好的喜剧作品也会显得苍白。

“张学友演唱会毁草坪”,一场缺乏常识与逻辑的舆论骂战

张学友在山西开了一场演唱会,社交媒体上谈论这场演唱会的不多,反而是“草坪被毁”刷了屏。一场有关责任认定的舆论大战也就此蔓延开来。

 

在网友的各种评论中,有攻击演唱会组委会的,有批评演唱会山西承办方的,有不满场馆管理方的,有指责歌迷素质不高的,当然,也有不少网友把矛头对准了张学友,觉得他是“罪魁祸首”。


“张学友演唱会毁草坪”,一场缺乏常识与逻辑的舆论骂战 - 韩浩月 - 韩浩月的博客

 有不少网友把矛头对准了张学友,觉得他是“罪魁祸首”。

 

 

“草坪被毁”让人心疼,但这场舆论之争所体现的常识缺乏、逻辑错位、情绪宣泄等,更让人担忧。社交媒体舆论场一向复杂纷乱,但最终总能分出黑白,如果一桩事件在经过讨论之后,仍然得不到答案或者真相,那才真正让人失望。

 

“如果张学友不开演唱会,草坪就不会被毁”,以此为理由让张学友为草坪被毁负责,这个逻辑错位的可怕,按照这个说法推论,如果不建球场、不修草坪,岂不是天下太平?张学友成“背锅侠”,无非他的名气高、影响大,捎上张学友说话更能博得眼球。

 

绑架张学友能制造话题热度,但真要厘清责任人,恐怕还得从组织主办方、当地承办方、场馆管理方那里入手。据山西省体育局6月29日针对此事发布的声明可以看出,首先,演唱会开始前,各方已经签订了草坪恢复协议,其次,各方也约定了恢复草坪的最后期限。

 

这份声明传递出两个信息:大型活动出现不同程度的草坪损坏状况是正常现象,只要按时如约恢复就不存在什么问题;距离最后的恢复期限还有一段时间,草坪恢复的施工方应该正在进行中。这两个信息可以证实,草坪被毁并非没有责任方,只是责任方暂时还未全部完成工作而已。


“张学友演唱会毁草坪”,一场缺乏常识与逻辑的舆论骂战 - 韩浩月 - 韩浩月的博客

 歌迷专程拍摄了张学友珠海演唱会后的草坪,修复如初。

 

据了解,张学友的演唱会在2017年已经于珠海、贵阳、惠州、绍兴等地进行了数场,并没曝出草坪被毁的新闻。如果说过去这些场演唱会,草坪第一时间完美如初那肯定不是现实,只能说明,草坪维护施工方及时地做了草坪维护,没有被拍到演唱会刚结束后的草坪画面而已。

 

在演唱会各方所签的合约链条中,最后一个环节,应该是收取场地使用费的场馆与草坪维护施工方的合约,也就是说,如果现在要追责,那么当下最直接的负责方应该是场馆与草坪维护施工方。可是,如果草坪维护施工方以施工期限为由据理力争,好像也没什么值得苛责的,没准到最后期限的那一刻,草坪就被修复如初呢?

 

所以,网传山西体育中心的“封杀令”就显得莫名其妙。许多人误以为张学友因此被“封杀”,这是货真价实的躺枪。而对“有损体育场馆设施设备的演出及活动”下达“封杀令”,在说法上也不成立,本身山西体育中心就是演唱会活动方,演出之前应该有预判、有预案,既然接了演出活动这个活儿,就应该有思想准备。准确地说,山西体育中心不能自我封杀,而要冷静对待,不要因为偏颇的舆论压力而乱了方寸。

 

至于把责任推卸到歌迷素质上,这也值得商榷。我们期望看到活动结束后,草坪上片屑没有,但这只能是种愿望。在提醒歌迷做好环境保护的同时,更为重要地,是做好事先周到的安排(比如为草坪做好覆盖工作)和事后的服务(包括及时清扫打理以及修复维护)。把责任往张学友和歌迷身上推,不但模糊了责任方,也不会形成真正解决问题的方案。

 

以后还会有类似新闻事件的发生,通过这样的事件,可以管窥到我们社会生活中一个不好的现象,一旦出现问题,缺乏用常识与逻辑来推断真相,各种声音相互推诿,让无辜者“背锅”。草坪有所毁坏可以修补,一旦社会对常识与逻辑的尊重被毁坏,修补起来可就太难了。

《变形金刚5》的宇宙观你看懂了吗



作为一名每一部《变形金刚》都会去看,但却每一部《变形金刚》都看不甚懂的观众,对于这个系列电影的感情,有许多是出自童年时得不到一个变形金刚玩具而导致的报复性消费。习惯了在影院里看《变形金刚》时,金属之间互相撞击从重低音音箱中发出的沉闷声响,那是一种别致的享受,它在反复提醒你,《变形金刚》来了,重温童年梦想的时刻来了。


《变形金刚5》公映后,毫不例外地第一时间买票前往影院,第五次重温童年梦。和以前四次一样,带着兴致勃勃的情绪,睁大眼睛,内心盼望着金刚变形的速度能慢一些、再慢一些,好让那颗好奇的心再次得到一次满足。但《变形金刚5》与前四部相比,还是不一样了,真的不一样了,与此前电影着重于刻画金刚兄弟之间的感情,以及金刚作战时的酷帅身姿相比,第五部《变形金刚》开始在宇宙观上作起了文章。


虽然通用的解释是宇宙观即世界观,但《变形金刚5》里的宇宙观,还是要超越于或者大于世界观的。影片一开始,变形金刚现身于中世纪的英格兰,率圆桌骑士团统一不列颠群岛的亚瑟王也出现在了影片当中。这是什么情况?魔法师梅林求助变形金刚?唤醒巨型三头龙帮亚瑟王打仗?变形金刚在中世纪大出风头?不得不说,这个脑洞开得有点大,它颠覆了观众对于变形金刚属于未来世界的科幻想象,这种把变形金刚植入古代史的做法,还是令人觉得意外。


《变形金刚5》中的大反派造物主昆塔莎,是一个有趣的设定,可以说在整部电影里,昆塔莎一度抢了金刚们的风头,成为故事里一个最神奇的所在。谈到造物主,人们会想到耶稣基督、穆罕默德、佛祖、女娲,这个昆塔莎是何来头?看她在影片里那牛气哄哄的样子,不输上述几位大神。如果说《变形金刚5》有什么创新,那么它把昆塔莎推上高位,则通过故事制造了新的恐慌,观众需要从观影心理上作一番建设,是顺从昆塔莎还是抵抗昆塔莎?


“起初,神创造天地……”在人们已经习惯了这样的预言之后,昆塔莎的出现,成为变形金刚故事的一个沸点,观众在潜意识里,是不接受昆塔莎成为新的“神”的,于是昆塔莎对于权杖愈是渴望,观众愈是恐慌,就愈加盼望变形金刚能够狠狠地把这个伪神揍一顿。迈克尔·贝仿佛揣摩透了观众的心思,不但迟迟不让金刚兄弟集体发起攻击,还偏偏让擎天柱成为昆塔莎的狗腿子……由此可见,《变形金刚5》的好莱坞套路还是没有太大变化的,先是让观众焦虑,再是让观众释放。


和以往外星入侵不同,受昆塔莎支配的塞博坦星采取“降临”的方式光顾地球,塞博坦星的造型十分奇异,巨大的体积,葡萄藤式的触须,在观感上既干燥易碎又坚韧无比。这哪儿是侵略,明明是覆盖。这样的入侵方式,是在以往科幻片中所没有看到的,它使得地球显得愈加脆弱,果真成了一个球,被人把玩于股掌之间。若不是最后金刚兄弟再次团结起来,与地球战士联合作战,小小寰球便会变成一个让密集恐惧症更不安的所在。


《变形金刚》的价值观是很容易看懂的,它一如既往地强调兄弟的情感、团结的力量、一致对外的决心,但它的宇宙观设定却有些复杂,对于非金刚迷的观众来说,需要一些理解上的挑战。其实对于这样的视觉大片来说,最好的观看方式,就是不带任何负担,不作任何思考。非得弄清楚前因后果,会把自己搞得不堪其累。


《摇摇晃晃的人间》:余秀华提醒人们生活必须与诗有关


余秀华成名于2014年冬天。两年多后,关于她的纪录片《摇摇晃晃的人间》面世。这部纪录片由范俭导演,在2017上海国际电影节期间,出品方优酷为这部电影举行了盛大的首映。很多观众是第一次通过电影全面地了解余秀华。


电影首映取得了成功,来自观众席的掌声明确地说明了这一点。来到现场的余秀华一如既往地用她独特的方式来面对媒体与观众。一名诗人在红过两年多之后,仍未显现出被公众遗忘的迹象,这本身就算一个奇迹。


这是一个诗歌陨落甚至没有诗歌的年代。几乎所有成名的诗人都处在喑哑的状态,文坛也好,社交媒体也好,整个社会环境也好,可以说没有活跃的诗人存在。所以余秀华的价值在于,她不仅自身是一名诗人,而且还可以以诗人的身份,偶尔提醒这个社会诗歌的存在,提醒人们生活有必要与诗有关。


和之前想象的不一样,范俭导演的《摇摇晃晃的人间》不是故作深沉的文艺片,也不是充满苦难与沉痛的民间影像。至少十次微笑、五次大笑、一次爆笑,在强调这部纪录片的故事成分。它是在讲余秀华的故事,观众作为旁观者,不会介入余秀华的故事太深,但却可以从这部电影身上,看到诗歌的力量,看到生活的态度,看到一个人内心的坚持与成长。


影片最酷的地方,在于余秀华骂脏话的时候,在她骂脏话时,已经很少有人把她定义为一名农妇,而更像北上广那些时不时涌出些愤怒的中产们。在成名之后,她的阶层实质上已经发生了转变。她出入各种颁奖礼,与各路精英坐在沙发上对谈。


对于各种敏感的提问,她的回答是富有弹性的,总是能够轻松处理掉那些令人担心的问题,使之具备了公众人物讨人喜欢的一面——以反叛的姿态,来对这个价值观模糊、是非不分的世界,进行一次次拳击。观众在影院里会心的微笑,很多时候是因为余秀华替他们出了一口气,尽管他们也不确切地知道,那口闷气究竟因何产生。


拍摄好的纪录片,需要下许多功夫,比如需要让被拍摄者忘记镜头的存在,取得被拍摄者的信任,成为被拍摄者的朋友,只有这些全部做到,主角才会逐渐适应镜头下的生活,或者说忘记镜头的存在。范俭在这方面处理得很好,他镜头下的余秀华已经由一名诗人变成了一名演员,只不过和专业演员不同的是,余秀华的“演”不是表演,而是超越“表演”坦诚地展示自己的生活。


于是观众可以看到,为了和丈夫离婚,她与丈夫进行了几场张力十足的谈话,为了让丈夫顺利离开自己,她与丈夫讨价还价。范俭的纪录片记录下了两个珍贵的片段,一是余秀华与丈夫离婚成功离开法院坐在回家车里的时候,两个人互相“攻击”,但已经是非常轻松的朋友式的关系,他们得到了各自想要的生活。


二是余秀华丈夫与工地工友聚会喝酒时,他工友对于余秀华婚姻的一个评价,非常赤裸裸地展露了某种让人生厌的婚姻价值观。这个片段让人爆笑也让人震惊,它不禁令人想到,有多少人是生活在这样的暴力与冷暴力中。


电影记录了余秀华成名后的两年,但却给人以记录了她一生的感觉。与别的女人不同,成名与离婚作为余秀华生命中发生的两件大事,决定了她的后半生与前半生有着截然不同的生活。


《摇摇晃晃的人生》试图把这种不同表现出来。但这是困难的。因为从生活的角度而言,变化的是余秀华的经济条件,没有变化的,是她无法摆脱此前生活留下的影子。余秀华对此也困惑。这种困惑也是芸芸众生的困惑。


在影片里,导演还记录了余秀华母亲的生病与死亡,作为电影的一条辅线,这条线的叙事所展现出来的命运感,与余秀华的命运感两相呼应,让人唏嘘。


《摇摇晃晃的人间》是部优秀的纪录片,它与豆瓣上8.5的打分是匹配的。它几乎以最合适的方式完成了余秀华的故事。


值得一提的是,以《摇摇晃晃的人间》为标志,其出品方优酷视频对于具有人文色彩的视频内容的重视,展现了网络视频内容平台的新视野。记得几年前,优酷曾出品过“大师系列”微电影,顾长卫、蔡明亮、许鞍华、金泰勇都为这个系列创作过作品。当在当时,人文色彩浓厚的微电影,在网络上还是显得偏超前了些。在经过这几年网络视频的泥沙俱下之后,视频内容生产化的精品路线,成为最明智的选择,而出品《摇摇晃晃的人间》这样的作品,无疑为给优酷带来更多的形象分。


开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

六月的上海,是电影与大剧扎堆的日子,熟悉的细雨淅沥,阻挡不了各大内容生产商的推广热情。作为2017上海国际电影电视节的一个环节,6月13日的“优酷好看日”吸引诸多媒体与观众的目光。优酷选择在这天,把未来一段时间将要播出的剧作,统一对外进行了一次介绍。多类型、多题材、多风格,刷新了人们对自制剧的了解与认知,在视频生产面临残酷市场竞争以及相当多的管理约束之下,自制剧的活力仍然铜鼓这些作品,顽强地传递了出来。

开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

播出前即备受瞩目的历史正剧《军师联盟》,是优酷好看日重点推出的当头大戏。拥有《军师联盟》的网络首播版权,使得优酷在新一轮的视频内容眼球争夺战中先拔头筹。《军师联盟》吸引人注意的要素有很多,历时五年投资四亿,吴秀波与刘涛的联袂演出,对历史人物司马懿的全景展现,以及在注水剧人人喊打的今天,该剧所体现出来的良心品质,使得《军师联盟》在2017年度“剧王”的争霸中,拥有了很强的竞争实力。

开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

“优酷好看日”播出的20多分钟片段,自全剧剪辑而来。时间虽然很短,但剪辑版依然凭借出色的电影感、立体的人物形象、精彩的演员表演,赢得观众掌声。笔者已经超前观剧前五集,从前五集的内容看,《军师联盟》的快节奏令人目不暇接,在剧情推动和人物关系建立方面,干净利落,尤其是编剧出色的台词功底,故事叙事的现代视角,对于人性的真实展现,使得这部剧更为贴近现代观众的审美。

开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

在“优酷好看日”上,《军师联盟》并非一家独大,还有《春风十里,不如你》、《骊姬传》、《楚乔传》、《醉玲珑》、《颤抖吧,阿部!》、《白夜追凶》、《镇魂街》等剧作一并与《军师联盟》争奇斗艳。这些剧都有一个共同的热点,一是网感强,多是来自网络走红的IP改编,拥有数量庞大的网络读者,观众转化率会很高;二是表现形式更灵活、新鲜、具有时代气息,这组作品组合在一起,仿佛可以看到,电视剧的传统制作手法已经真正被颠覆,电视剧生产正在迎来它的多元时代。

开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

优酷在自制剧生产的态度上是开放的,他们的制作理念,并没有拘泥于单一类型。在这方面,网络公司体现出与传统电影电视剧生产商不同的思维。国内的几大电影电视剧公司,在厂牌塑造、作品类型上,都有自己的倾斜度,一旦对某种商业风格的成功形成依赖后,就很少去创新。优酷自制剧的开放,体现在它类型风格与内容选择上的不设门槛,只要好看,都可以纳入优酷的播放体系,“好看”成为优酷创作开放所带来的最大收获。

开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

同时,优酷自制剧所传递出的包容气息,也使得他们的作品矩阵,拥有着可以清晰感受到的活力。就作品类型看,这次推出的剧作,有青春剧,有古装正剧,有古装穿越,有搞笑戏谑励志剧,有罪案作品,也有惊悚悬疑类作品。在这组剧作当中,笔者最感兴趣的是《镇魂街》。《镇魂街》在想象力方面的突破,在画面上的大胆,很容易让人想到几年前大获成功的《无心法师》。国产惊悚悬疑题材的出路,在于从中国的传统文化上汲取营养,《镇魂街》中“焦土涅槃、英雄逆战、十殿阎罗”等,其实都来源于民间文化当中的志异传说,这一类型的作品有必要在网络时代,通过灵活的创作方式,为观众奉上具有文化冲击的佳作。

在两三年前,笔者曾预测,网络自制剧需要更多的专业人士进入,以传统剧的精湛制作经验,加上网络剧创作相对自由的空间,来过国产剧赢得翻身的机会。在经历了这两年的网络自制剧混战之后,我们发现,越来越多从事传统剧生产的专业制片人、编剧、演员,开始为网络传播平台“打工”,这一变化可以称得上是视频生产领域的巨变。

开放与包容,让自制剧仍然拥有活力

就“优酷好看日”推出的作品来看,能发现更多影视专业领域人士的进入,他们凭借出色的电视剧生产能力,加上对互联网时代受众选择的准确理解,开始打造出符合新一代群众群喜爱的作品。这样的作品虽然不是每一部都尽善尽美,但基本的发展趋势已经被勾勒出来。自制剧生产并非像一些人想象的那样,在网台同一标准的管理制度下走向萎缩,反而会在更高的内容要求环境下,被激发出更强的创作愿望。传统电视剧的黄昏,却是网络自制剧的清晨。先网后台模式的成熟,标志着网络自制剧反攻电视平台的时代已经真正到来。