一个总是在寻找故乡的老少年
在马路南边，我上过中学的那所学校的对面，有一处房子，是家。一排排的水泥平房，一模一样的胡同巷弄，一眼望去，每条小道的尽头，都是草色青青或一片枯荣的荒野。
去年春节回去，我迷路了，找不到自己的家。在巷头那边的荒野里，走来走去好几遍，最后气急败坏地给妹妹打电话，“快出来接我一下，我找不到家了。”
这样的戏码已经上演了15年。
但在北京的家，很容易能找到，地铁二号线换一号线，转八通线到达某站后再换一辆公交，就到了。不用抬头，到单元门那儿按一下门铃，就会有小孩欢呼，“爸爸，你回来了！”
也有例外。有次在国贸桥下就迷路了。素常见惯已不觉得有多宏伟的高楼大厦，仿佛瞬间长高了一大截，红绿灯也陌生起来，那是我在这个城市，少有的感觉到恐慌的一次。
回想起某年冬天的雪夜，在我700多公里外的那个县城，和几个少年时代的朋友喝多了酒。在大街上奔跑呼喊，穿着黑色的皮鞋，在车轮碾出的结冰痕迹里打刺溜滑，摔倒了就趴地上歇一会儿，眼鼻喉中都是雪的气息。歇够了爬起来，捏雪球去砸中学同学的窗户，喊他出来继续喝酒……多么地狂妄肆意，也只能在这个地方如此，在别的地方不敢。
不敢，是因为别的地方不是故乡。
有次和女儿吵架，她脱口而出“爸爸，你快老掉牙了”，我哈哈大笑，笑完心想，不可能，我心里还是把自己当个少年呢。到了中年，还有颗少年心，也够可以的。好在不只我一人，经常和我一起喝酒的那5位，也都有颗少年心。
老少年的特征之一就是，每每谈到故乡，就会似有若无地流露出一点忧愁的样子。骑着自行车张开双臂，拍照的时候把双手举向天空，把石子丢向湖水的中央，用手指抚过斑驳的墙壁，把随手抓到的一把枯草抛弃在风里……这些都是少年们爱干的事。每每有这样的冲动，或看到这样的场景，内心总会有点儿不一样的感觉。
天可怜见，在20岁之前，我从来没想过要离开。可故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。离开的时候我用四肢拥抱了庭院里的泥土，自那以后，就再也没主动趴在地上过。
“你走了，就不要再回来！”影视作品里，父亲们在狠狠摔上门之前，通常会说这么一句，而你一般则会用这句回答他，“不回来就不回来”。一语成谶。
在异乡、在路上、在银幕上、在书里、在键盘声中、在酒杯里……寻找故乡。这时候的“故乡”，已经不只是具有出生意义的地方，她更多的像一个居所，一个挂在鸟巢上的居所。
我一直都在找她，但常常错把异乡当故乡，这就是《错认他乡》的由来。
（本文为《错认他乡》自序，网店购买链接：亚马逊 当当 京东 ）
评论