作家面对农村衰败应该做些什么？
近日，贾平凹最新长篇小说《极花》新书发布会在京召开。这部小说讲述的是贫困农村男性的婚姻问题，出席发布会的贾平凹在谈到农村时说，“农村的衰败已经很久了……我们没有了农村，我们失去了故乡”，贾平凹在形容看到农村景象内心的感受时，这样说道，“只剩下了空，剩下了痛苦，而这种痛还无法与人言说——就像失恋的人看到恋爱中的人那种心情。”
作为中国当下最重要的作家之一，贾平凹被认为是中国文学的一张名片。他出身于农村，农村题材也一直是他主要的写作方向，他的大多数中长篇小说，都是在写一生也走不出的乡土，当他试图转型写作城市，并拿出《废都》等作品时，引起了相当大的争议。近年来，贾平凹的作品又回归到农村的土壤中，只是，新作不再像以前那样引起轰动。
或是因为曾遭媒体误读的原因，贾平凹很少就公共事务发表观点。这次在谈论自己小说的时候，顺便表达了对农村的看法，被媒体提炼出来成为了新闻标题，可见，舆论仍然是期望作家们多就社会热点发表评论的。这也算是贾平凹近期来少见的一次在公开场合参与公共话题了。虽然他的发言，只是情绪的表达，没有深刻的思考，也没有建设性，但作为一位著名作家，可以就人们关注的事情表态，已属难得。
农村衰败，故乡消失，这是近些年媒体人提出的一个议题。记者返乡，学者的观察，时评人的关注，使得正在发生巨变的农村，被搬入舆论平台的焦点地带，农村话题时常与娱乐话题一起，成为社交媒体上的热搜词。但在这个长达近十年的农村话题讨论期内，作家是缺席的。虽然有一种观点认为，作家面向社会发言的最好方式是作品，但也有不少人认为，作家承担社会责任不能仅仅通过写作虚构作品，巴尔扎克、雨果、托尔斯泰等国外作家，往往会通过行动以及公开演讲等方式，来对公共事务、社会问题发表意见。
然而当我们以公众人物的标准去要求作家参与社会事务发言时，却发现这是一个颇难实现的要求。中国的著名作家群体，有许多出身于农民家庭，早一些的如赵树理、马烽、孙犁、柳青等，现在仍然是文坛中坚的贾平凹、莫言、陈忠实、刘震云等……几十年来，文学改变了无数写作者的命运，把他们由普通文学爱好者变成闻名全国的著名作家，也帮他们得以走出农村、进入城市。在快速的时代进步以及复杂的环境变化中，作家们失语了，有人把这种失语形容为胆小怯懦，有人则认为是作家们缺乏足够的思想训练，只能在文学作品中才能以王者身份进行创造，面对现实生活却找不到发声武器。
作家们看到了农村的衰败，但却没看到农村的变迁，在向城镇剧集的过程中，一些农村被放弃，也有一些农村因为城镇化而变得现代起来。作家们熟悉的是记忆中的农村，面对农村曾经美好一面的消逝，每一个人都会感觉到心痛，更何况心灵触觉更敏感的作家。面对农村这史无前例的巨大变化，作家们可以做些什么？是像贾平凹这样，在一个文学作品研讨会上顺便说几嘴？还是利用自己公众人物的身份，在更多渠道为农村代言？抑或身体力行地为保存农村文化做一些实质的事情？
但如前文所言，每当对作家提出要肩负更多社会责任要求的时候，总感觉到无力。我们无法对作家要求太多。除非作家群体自身寻找到合适的参与公共事务的方式。如果说非得提一个建议的话，那么建议作家们在写作农村题材时，能够走出二十年前、三十年前的农村，观察到当下农村正在发生的事情，用新的语言和故事，把农村之痛和农村人的命运写于纸页之上，如果真的写出了佳作，也算是用最合适的方式尽到了社会责任。
然而，这一期望落空的可能性很大。作家们在写当下进行时的时候，恐怕还是难以走出记忆，当他们品读现实，除了和普通人一样感到困惑与苦涩，真的很难被激发灵感，写出震撼人心的作品。
评论