韩浩月

白鹿原上的秦腔从此更多一丝悲怆

陈忠实的作品里,有耗尽心血写作所带来的那种苦涩感,但更多的却是作家的灵魂在土地上奔跑时,所营造的那种惊心动魄感。


2016年4月29日,陈忠实去世。


曾经有一段时间,文学陕军中三位代表人物,几乎是我阅读世界的全部,路遥的平实与宏大,贾平凹的传奇与神秘,陈忠实的厚重与激荡,足以让一个乡村的年轻人,沉迷在他们构建的文学世界里。


和许多年轻人一样,我对《白鹿原》的打开方式,并没有太多的文学眼光,也是在反复阅读多遍之后,才把对局部细节的忐忑品读,扩展到对全书的魅力探寻。1993年对于读者来说是个美好的年份,《白鹿原》和《废都》连续闯入阅读视野,在更改中国文学格局的同时,也启蒙了许多文学爱好者对文学的重新认识。


陈忠实写《白鹿原》是受到路遥的“刺激”,当路遥凭借《平凡的世界》摘取文坛桂冠之后,陈忠实回到他出生的乡村,耳朵听到的是熟悉的乡音,房屋背后看到的是亲切的土地,隐居多年之后,《白鹿原》一战成名。


那是一个多么令人羡慕的文学时代,作家们通过竞争式的写作,创作出文学高度完全可以比肩的大作,他们还可以通过压榨自己的方式,让一辈子生活在土地上的农民,可以在文学史上留下那么多野性的、淳朴的、活色生香的形象。


在乡土题材写作方面,陈忠实是最具文化厚重感的作家。有的作家是凭借苦功、与时间作战,写出惊世之作;有的作家依赖才华,调动观察能力就可以塑造好故事。而陈忠实是少有的把两者结合在一起的写作者,他的作品里,有耗尽心血写作所带来的那种苦涩感,但更多的却是作家的灵魂在土地上奔跑时,所营造的那种惊心动魄感。


诚然,大众读者能记住的陈忠实作品,只有一部《白鹿原》,但对于中国文学史而言,陈忠实有这一部已经足够。陈忠实的使命感来自于他要写尽渭北平原,哪怕这片土地上自此之后无文学。


后期陈忠实出现于公众视野,一是登陆某一年的中国作家财富排行榜,一是同名电影《白鹿原》公映。这两个新闻,在当时给人带来的感觉,遗憾大于欣慰。主要遗憾的地方在于,优秀的作家每次成为话题人物的时候,大家的聚焦点必然在于他的作品,而非其他。对于没能继续写出《白鹿原》这般水准作品的陈忠实,拥有亏欠感的不应该是他,而是属于他的时代,太过短暂,短暂的辉煌中,也有着太多的虚无。


许多年过去,《白鹿原》的具体情节和细节描写,已经逐渐淡去,但作品里的白嘉轩、田小娥、鹿子霖、黑娃……依然固执地停留在脑海里。作家的形象会被遗忘,但作家的名字会伴随他笔下的人物永恒,这是精神产品的力量,作家在作品里灌注的情感,会滋养那些人物永远地活下去。

评论