韩浩月

“垃圾论”是对流行文化的傲慢与偏见

某电商CEO陈年,在参加一档视频节目时,说了这样一句话,“我觉得一百年后,大家肯定都还记得穆旦,周杰伦肯定就是垃圾了。”


因为报道缺乏对前因后果的介绍,单单把这句话拎出来,看上去莫名其妙。“垃圾”是一个很严重的指责,认为某人某事某物垃圾,需要有较为详细的论证,如果陈年在节目中缺乏必要的论证而直接抛出了结论,只能说这个结论有点草率。


所有人都有表达的权利,陈年也不例外,但作为公众人物,在表达“鄙视”的观点时,还是要持审慎的态度,在同一个逻辑里说话,不然的话,陈年说周杰伦是“垃圾”,周杰伦的歌迷说陈年是“垃圾”,这只能是对权利的滥用,吵来吵去最后只剩下一笔糊涂账。


陈年的问题在于,用穆旦来对比周杰伦,脱离了正常的评价体系。穆旦是诗人,翻译家,周杰伦是词曲作者、歌手;穆旦1977年过世,而周杰伦1979年才出生;穆旦的创作可以归类于严肃文学,周杰伦则是流行文化的代表人物之一。他们不在同一时代,不在同一创作领域,把这两个人进行生硬的对比是不妥的。


十年前,也曾有类似的对比引起争议,即北大教授张颐武所说的,“一个章子怡,比一万本孔子都有效果”,后来张颐武教授对这个观点进行了解释,认为媒体和网友误读了这句话,他的真正意思是同样是中国文化的代表,章子怡登上过美国新闻周刊、时代周刊,值得尊重。但当时之所以掀起轩然大波,关键原因还是大家觉得,孔子不能拿来与章子怡进行对比。


时隔十年,这次陈年骂周杰伦是垃圾,之所以激起众多网友的反响,和上次“一个章子怡抵过一万本孔子”激怒网友类似,是把本不该在一个评价体系里出现的人物,放到了一起,而发言者根本没有时间或者机会,来为自己的观点进行详细的便捷,便迅速被舆论的汪洋大海包围了。或许应该给陈年更多的时间,让他进行一次全面的阐述,但就以往的经验看,基本上他是跳进黄河也说不清了。


仔细地想一下,在陈年“垃圾论”的背后,其实隐藏着精英群体对流行文化的一种看法。作家麦家曾说“网络文学99%是垃圾”,当时也曾引起网络作家们的奋起还击,在压力之下,麦家不得不解释,网络文学体量很大,就算1%是精品也是不错的成绩。再比如当下流行文化中的主流——网络文化,各种网络流行词,像5-20这样的互联网节日,也一样是被精英群体批评的。对于流行文化的批评,并不仅限于“垃圾”这样的词汇,还有粗鄙、无趣、低俗、下流等等说法。


对流行文化如临大敌,是有传统的。邓丽君在内地风靡的时候,曾有白天听“老邓(邓小平)、晚上听小邓(邓丽君)”的说法,作为最早吹进内地的港台风,邓丽君在当时得到的评价比“垃圾”很甚,当时的音乐界人士,用“黄色歌曲”来评价邓丽君《何日君再来》等作品,在1980年代封闭的社会环境下,“黄色”是足以令一个人身败名裂的指控。


1980年,中国音协在北京的西山召开会议,正统的学院派们,专门展开对邓丽君歌曲的批判。1982年,人民音乐出版社出版了名为《怎样鉴别黄色歌曲》的专著,邓丽君是重点批判对象之一。现在看来,当年的事情成了笑话,邓丽君的歌曲也洗脱了“黄色歌曲”的罪名,被认为是经过残酷年代之后可以帮助人性复苏的温暖声音,邓丽君作品也成为了流行文化中的经典。


20世纪八九十年代,整整20年间,是流行文化的黄金时代。仅就流行音乐而言,港台有李宗盛、罗大佑、齐秦、郑智化、谭咏麟、张雨生、周杰伦等,内地有唱西北风的田震、杭天琪,唱摇滚的窦唯、张楚,唱软摇滚的郑钧、许巍,唱校园民谣的老狼、朴树……将他们演唱的歌曲奉为“经典”可能为时尚早,但他们的确在不同年代,影响了不同年龄的人,他们的作品阵容,一道构筑了华语流行文化的辉煌一面,会被写进人们的记忆里。国外的流行音乐也大致如此,20世纪60年代之前听猫王,70年代之前披头士风靡,80到90年代是迈克尔-杰克逊一统天下,要问现在国外流行音乐谁最火,我也不知道,由此可见,流行文化是有着清晰的代际特征的。


进入新世纪之后,华语乐坛被网络流行音乐抢了风头,口水歌霸占平台,市场环境与音乐人的创作心态,都有了巨大变化,从八九十年代走过来的人们普遍感觉,好歌曲越来越少了,“垃圾歌曲”越来越多了,但这也只是年届中年者的看法而已,有客观的成分,也有主观上的判断。对于00后、10后们来说,上个世纪的歌曲他们并不太感兴趣,他们在寻找、捧红自己喜欢的音乐人与音乐,对于年轻人的审美口味,可以有不同看法,但也不要轻易用过激言辞去批评,因为对于文娱产品的体会与认知,更多是从个人角度出发的,不能用一个标准,去衡量跨时代的不同作品,也不能用自己的审美,去绑架别人的一致认同。


流行文化的特点就在于其是流动的、善变的,“流水不腐,户枢不蠹”说的就是这个道理。流行文化的特点决定了不能把它当成精致的文化来看待,虽然流行文化时有精致的作品诞生,但其精致也有着易碎性,只有艰难地跨越“易碎”这一步,流行文化才有可能登堂入室,成为传统文化的组成部分。另外,必须还要提及的是,流行文化也有阶层属性,处在不同阶层的人,对流行文化的认知与消费,都有着不小的差异,甚至有着非此即彼的排异,如果不能跨越阶层限制来看待流行文化,就难免掉进妄断的坑里。


这次,陈年显然是掉进了自己不自知的坑里。这些年流行音乐的确有很多垃圾,但把周杰伦放在整个流行音乐或者流行文化的横切面上看,都不能用“垃圾”来形容他。

评论