我能想到和端午节有关的童年记忆
很多年没有过端午节了，那天和一些朋友聊天说起如何过这个节日，大家一致的说法是去超市买几个粽子，懒一点的干脆连粽子也不吃了。三天的假期，我打算拿出一天来去野外，看看能不能找到艾蒿和菖蒲，能不能找回少年时关于端午的快乐记忆……
自从进入城市之后，端午节便在生活中淡去了。是的，城市的单元房有着坚固的防盗门，很难将艾蒿插上去，城市里也没有足够的湿地，用来大片大片地生长菖蒲。我能想到的和端午节有关的童年记忆是：在这一天到来之前，奶奶便会从田野里采来一大抱艾蒿，插在院门的两边———院门是土垒起来的，门顶苫着一层厚厚的麦草。奶奶还会将那些艾蒿分发给各家的小孩子，让拿回家去插在自家门上。
大妈手里拿的就是艾蒿。
青青的艾蒿闻上去散发着清香，清香里有一些苦味，传说它有驱毒辟邪的作用，所以童年时每次进家门之前都要看它一眼，心里会踏实很多。插在院门两边的艾蒿经历了夏天的雨水、秋日的骄阳和冬天冰雪的洗礼，一点点干枯了，直到第二年端午的到来，奶奶再搬来板凳踩在上面，用青青的艾蒿将那些枯艾蒿替换下来。艾蒿和春联一样，都是农村院门上一年四季都在的标志性物品，它们的新老更迭，是农业文明的最好见证。
菖蒲是农村最容易见到的植物。
菖蒲是农村最容易见到的植物，它们生长在野外最不受人待见的废水塘里，有着旺盛的生命力。端午的时候，菖蒲也到了它的成年期，无数的野鸟藏身在它的深处，孩子们只敢在水塘的边缘，用镰刀收割掉它们的果实———被我们称作为“蒲棒”的东西。蒲棒大约有火腿肠那样粗细，小孩子们拿着它玩打架的游戏，敲到头上，软绵绵的，一点也不疼。晒干的蒲棒浇上点汽油后，可以举着在夜里穿行，于是，端午节前后的那些个乡村夜晚，四处都有星星点点的灯火。
晒干的蒲棒浇上点汽油后，可以举着在夜里穿行。
有的地方会用艾草做成荷包，荷包是自己动手在布上绣了花后做成的，里面包裹着的除了艾草之外，还有其他一些不知名的植物，它们有一个共同的特点，就是闻上去香香的。我没得到过这样的礼物，但我从脑海里打捞出来这样一个记忆：我奶奶曾经用从蒲棒摘下来晒干的“羽毛”，给我做成了一个香喷喷的枕头，那个枕头又大又软，枕在上面可以闻到太阳的香气，不，不止是太阳的，还有鲜花、露水、昆虫、风等等自然界的天然之香。枕在这个枕头上，像睡在天地之间的一个由云朵制造的襁褓里。
端午节的没落，源于缺乏了某种浪漫的氛围和想象。
很多年后，我在城市里为端午节写下来一首诗。具体的句子忘记了，大约是写这样一件事情：端午节到了，男人在家里劈柴生火，女人带着孩子去赶集买荷叶和米，天快黄昏了，炊烟袅袅生起，男人不断向院子外面张望，担心女人和孩子迷了路。在意象里，这是多么美的一个场景啊。这些年端午节的没落，可能就是缺乏了这种浪漫的氛围和想象。平民心目中的端午，并不是专为纪念某人、强调某种情感而设立的，它需要有实实在在的行为，才会变得有意义。买来荷叶或者竹子叶，亲手包几只粽子吧，这是写给端午节的诗，是端午节最简单也最容易实现的浪漫了。
评论