韩浩月

村上春树:文学与良知都不可或缺

韩浩月

 

村上春树因为在新作《骑士团长杀人事件》一书中,提到有40万中国人在南京被侵华日军屠杀,村上春树遭到了日本右翼的猛烈围攻,而村上春树做的事情,仅仅是在小说中借人物之口,说出了一个真相而已。

 

所有人都感受到了他的良知与勇气。对于正直的人来说,这种良知与勇气会带来鼓舞的力量,而对于阴暗的人来说,这种良知与勇气恰如灼热的阳光,令卑鄙、虚伪的人感到如坐针毡。此外,村上春树被攻击,还因为在他的比对之下,太多人暴露了自己的无知、冷漠与残忍。


村上春树是我长期喜欢的一位作家。只是在读完村上春树的几乎全部小说后,我还是不能确定,这位日本作家究竟哪里吸引了我。有时候会为他文字的精巧和对细节的敏锐刻画,而在内心暗自赞叹,有时候也会快速连续地翻过去十几页,为他的啰嗦与重复感到厌烦。但每每他的新书出版,总还是愿意第一时间买来阅读。

 

我所观察到的村上春树,有着三个非常清晰的层面。作为作家的村上春树,他找到了写作的密码,打开了通往故事世界的坦荡大道。他旺盛的写作生命力,以及层出不穷的小说创意,使得他的写作保持着一种令人安心的稳定和发挥。极少能够在他的作品里发现疲态——这是作家的专属权力之一,通过写作,可以永远把自己年轻的一面永远留在小说当中。


作为一名生活中人,村上春树是一代人生活方式中的一个具有代表性的符号。他穿纯棉的衣服,对汽车与音乐津津乐道,喜欢跑步,无论是出门沿途短跑还是参加马拉松比赛,他都能够在跑步中寻找到巨大的安慰与乐趣。对于中国城市读者来说,想到小说之外的村上春树,会想到他是当年小资群体的鼻祖,在小资已成落伍词汇的时候,村上春树又借助跑步,介入了城市读者的日常生活。

 

作为一名公众人物,村上春树其实可以舒舒服服地躲在名声后面,去享受荣誉,许多作家都是这么做的。很长时间以来,作家群体已经失去了对社会生活的参与热情和对公共话题进行讨论的能力。但村上春树不是这样的人,尽管他对政治的热衷程度并不算高昂,但每次他针对政治议题发言,都会掀起巨大的声浪——因为人们在乎村上春树怎么看、怎么说。他安静而又坚定的观点,常如石块投入湖水,激起长时间不会消失的涟漪。


三个层面的叠加,才构成了一个真实的、可信的、有价值的村上春树。很难说哪一个层面的村上春树更有魅力。但如果让我选择,我会更喜欢那个在公共领域说真话的村上春树,因为他捍卫一位作家永远要说真话的尊严。

 

村上春树曾用英语说过一句话:Violence,the key to Japan(暴力是打开日本的钥匙)。敢于说出这句话的日本作家绝无仅有。也只有一个内心深处真正充满正直的人,才有勇气直面一个国家与民族的疮疤。

 

在全世界范围内,话语权都逐渐落入政客与超级商人之手,作家的功用也慢慢蜕化,由社会良心变成快消品制造者。在这样一个时代,在文学书写中能够直面真实历史,并摒弃自私的民族立场的作家,已经算是挺伟大的了。当然,村上春树一次次地说出包括“高墙与鸡蛋”在内等观点,并不完全是选择政治正确地现在民众这边,也极有可能是为了呵护内心认为的真理与真相。

 

属于文学的村上春树,还有可能继续在诺奖的路上陪跑下去,但属于真理的村上春树,始终走在时代前列。

评论