韩浩月

《摇摇晃晃的人间》:余秀华提醒人们生活必须与诗有关


余秀华成名于2014年冬天。两年多后,关于她的纪录片《摇摇晃晃的人间》面世。这部纪录片由范俭导演,在2017上海国际电影节期间,出品方优酷为这部电影举行了盛大的首映。很多观众是第一次通过电影全面地了解余秀华。


电影首映取得了成功,来自观众席的掌声明确地说明了这一点。来到现场的余秀华一如既往地用她独特的方式来面对媒体与观众。一名诗人在红过两年多之后,仍未显现出被公众遗忘的迹象,这本身就算一个奇迹。


这是一个诗歌陨落甚至没有诗歌的年代。几乎所有成名的诗人都处在喑哑的状态,文坛也好,社交媒体也好,整个社会环境也好,可以说没有活跃的诗人存在。所以余秀华的价值在于,她不仅自身是一名诗人,而且还可以以诗人的身份,偶尔提醒这个社会诗歌的存在,提醒人们生活有必要与诗有关。


和之前想象的不一样,范俭导演的《摇摇晃晃的人间》不是故作深沉的文艺片,也不是充满苦难与沉痛的民间影像。至少十次微笑、五次大笑、一次爆笑,在强调这部纪录片的故事成分。它是在讲余秀华的故事,观众作为旁观者,不会介入余秀华的故事太深,但却可以从这部电影身上,看到诗歌的力量,看到生活的态度,看到一个人内心的坚持与成长。


影片最酷的地方,在于余秀华骂脏话的时候,在她骂脏话时,已经很少有人把她定义为一名农妇,而更像北上广那些时不时涌出些愤怒的中产们。在成名之后,她的阶层实质上已经发生了转变。她出入各种颁奖礼,与各路精英坐在沙发上对谈。


对于各种敏感的提问,她的回答是富有弹性的,总是能够轻松处理掉那些令人担心的问题,使之具备了公众人物讨人喜欢的一面——以反叛的姿态,来对这个价值观模糊、是非不分的世界,进行一次次拳击。观众在影院里会心的微笑,很多时候是因为余秀华替他们出了一口气,尽管他们也不确切地知道,那口闷气究竟因何产生。


拍摄好的纪录片,需要下许多功夫,比如需要让被拍摄者忘记镜头的存在,取得被拍摄者的信任,成为被拍摄者的朋友,只有这些全部做到,主角才会逐渐适应镜头下的生活,或者说忘记镜头的存在。范俭在这方面处理得很好,他镜头下的余秀华已经由一名诗人变成了一名演员,只不过和专业演员不同的是,余秀华的“演”不是表演,而是超越“表演”坦诚地展示自己的生活。


于是观众可以看到,为了和丈夫离婚,她与丈夫进行了几场张力十足的谈话,为了让丈夫顺利离开自己,她与丈夫讨价还价。范俭的纪录片记录下了两个珍贵的片段,一是余秀华与丈夫离婚成功离开法院坐在回家车里的时候,两个人互相“攻击”,但已经是非常轻松的朋友式的关系,他们得到了各自想要的生活。


二是余秀华丈夫与工地工友聚会喝酒时,他工友对于余秀华婚姻的一个评价,非常赤裸裸地展露了某种让人生厌的婚姻价值观。这个片段让人爆笑也让人震惊,它不禁令人想到,有多少人是生活在这样的暴力与冷暴力中。


电影记录了余秀华成名后的两年,但却给人以记录了她一生的感觉。与别的女人不同,成名与离婚作为余秀华生命中发生的两件大事,决定了她的后半生与前半生有着截然不同的生活。


《摇摇晃晃的人生》试图把这种不同表现出来。但这是困难的。因为从生活的角度而言,变化的是余秀华的经济条件,没有变化的,是她无法摆脱此前生活留下的影子。余秀华对此也困惑。这种困惑也是芸芸众生的困惑。


在影片里,导演还记录了余秀华母亲的生病与死亡,作为电影的一条辅线,这条线的叙事所展现出来的命运感,与余秀华的命运感两相呼应,让人唏嘘。


《摇摇晃晃的人间》是部优秀的纪录片,它与豆瓣上8.5的打分是匹配的。它几乎以最合适的方式完成了余秀华的故事。


值得一提的是,以《摇摇晃晃的人间》为标志,其出品方优酷视频对于具有人文色彩的视频内容的重视,展现了网络视频内容平台的新视野。记得几年前,优酷曾出品过“大师系列”微电影,顾长卫、蔡明亮、许鞍华、金泰勇都为这个系列创作过作品。当在当时,人文色彩浓厚的微电影,在网络上还是显得偏超前了些。在经过这几年网络视频的泥沙俱下之后,视频内容生产化的精品路线,成为最明智的选择,而出品《摇摇晃晃的人间》这样的作品,无疑为给优酷带来更多的形象分。


评论